
O mais recente livro de José Luandino Vieira, Papéis
da Prisão., como o próprio título indica, agrupa, num único e pesado volume de
mais de mil páginas, os apontamentos, pensamentos e desabafos que, ao longo
de quase 10 anos de cárcere – primeiramente em Angola(Luanda) e depois em
Cabo Verde (Campo de concentração do Tarrafal) – Luandino foi passando para
o papel. Publicado pela editora“Caminho” de Zeferino Coelho, organizado pelo
Centro de Estudos Sociais de Coimbra (Margarida Calafate Ribeiro, Roberto
Vecchi e Mónica V. Silva) e com a participaçãodo escritor, o Papéis da prisão
cheganos agora como um exemplo valioso e concreto da importância da
escrita no mundo de cada um e no colectivo.As notas diarísticas e outras, as
cartas e desenhos realizados por Luandino nas prisões, entre os anos de 1961 e
1972, vêm hoje falar ao leitor, afinal, de Liberdade.

Num livro difícil de classificar devido à diversidade da natureza dos textos
compilados, a Personagem, o Narrador, e o Portador de outras vozes é sempre um e
ele mesmo: o autor (o “Zé”, o “Luandino”, o “ZéLuandino”). Através de uma escrita
que não abusa do sentimentalismoe que, sobretudo nos anos do Tarrafal, tenta
afastaro intimismo, o leitor acompanha a vida, o pensamento e o trabalho mental de
um homem que, em contexto de opressões e limitações várias, logrou manter intacta
a sua liberdade intelectual e integridade: “5263 (...) Pelo menos enquanto for
possível, viver de maneira a não perder o que já tinha adquirido de bom” (VIEIRA;
2015: 138).
O papel, a caneta, os livros, o estudo e a capacidade de pensar e repensar todas as
questões, inquietações e curiosidades que assaltavam Luandino foram os seus
companheiros constantes em cada dia desses anos e que lhe permitiram defender
se, responder e contraatacar não só as diversas agressões por ele mesmo sofridas
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como, também, as mesmas que actuavam sobre os seus pares e o seu povo: “24
6[1967] (...) E eu fico a pensar como a alienação dum povo lhe dá assim uma imagem
tão alienada do que têm” (idem; ibidem: 806).
Inserido num lugar isolado, como o é sempre uma prisão, mas que era, ao mesmo
tempo, um microespaço que reflectia a realidade exterior, Luandino utilizou das suas
possibilidades e habilitações para cumprir a sua parte de um objectivo maior e de
muitos: a afirmação de uma identidade angolana, de uma cultura e língua que
correspondiam a uma nação e um povo que se desejavam independentes e livres.
A prisão foi, por várias características, um elemento impulsionador da produção
literária de Luandino, não apenas pelo tempo do qual se dispõe e que em clausura é
sentido como uma multiplicação do tempo real, mas, sobretudo, porque a prisão se
converteu numa espécie de laboratório onde vários componentes se encontravam e
sobre os quais Luandino reflectia, retinha e apontava nos seus papéis com planos de
os inserir, mais tarde, nos seus contos e novelas como, por exemplo, para o João
Vêncio: os seus amores: “248[1967] (...) Um tal Juvêncio que se dizia João Vêncio e
cuja frase preferida para se dirigir é: «camarada companheiro»” (idem; ibidem: 812).
Através dos escritos do autor, entendemos a prisão como um mostruário da
precariedade e decadência da sociedade colonialista: “28263 (...) Exfuncionário
reformado...é mais um símbolo do «assimilado», daquilo que o colonialismo faz de
um homem” (idem; ibidem: 155).
A prisão compreendia entre os seus muros a heterogeneidade identitária que o
colonialismo não queria aceitar e que o nacionalismo cantava como homogénea por
detrás de termos tão vastos, mas que pretendiam apontara singularidade, como
“Negro” ou “África”. Ao longo dos seus papéis, Luandino reflecte sobre os conflitos e
as harmonias do grupo em relação a temas como a nacionalidade, a língua, a raça e,
sobretudo, a classe social: “30VII64 (...) Foi uma grande lição para mim este quase
um ano aqui na cadeia, com presos de delito comum. Sobretudo por ter adquirido a
certeza que, mesmo nesta identidade de situação, as classes e suas consciências se
mantêm: não há solidariedade senão entre as mesmas camadas que havia; a
clivagem por classes é + visível que lá fora, onde a sobreposição e identidade com as
raças, dá uma visão falseada pelo racismo”. (idem; ibidem: 536).
Este microsistema de vida humana da prisão foi altamente inspirador para Luandino.
Contudo, a prisão não foi para o autor apenas o ponto de encontro de realidades e
identidades diferentes, mas também o lugar onde se uniram, aglomeraram e
desligaram, várias e repetidas vezes, os tempos: o passado com as memórias da
infância e da adolescência;o início feliz da vida adulta e as várias e inúmeras
fabricações imaginadas de um futuro. Todos esses tempos estavam estagnados num
presente em que Luandino escrevia: “299[1967] (...) tudo se dissolve e fico só, como
se tudo o que sucede de há 6 anos fosse um sonho. Quando terminará? Vejo a vida
como uma estrada que foi interrompida em 20/11/61 – e meti por uma picada. E
quando não penso a sério, creio, sinto que, ao sair irei encontrar aonde a deixei. O
que não é mais possível!” (idem; ibidem: 816).
Os anos passam e é sensível ao longo do livro o endurecimento emocional que a
clausura produz no sujeito. Há um permanente conflito entre o que se sente e o que
se deseja fazer. O excesso de tempo para pensar produz angústia, tristeza e a
consequente inércia. A produção de histórias e a criação de personagens apoiavam o
autor no fazer face a esse contexto, ajudandoo a concentrarse num objectivo que
era, ao mesmo tempo, individual e comum: produzir uma nova literatura com/ para/ de
Angola.
Nos apontamentos de Luandino repetemse exaustivamente as preocupações quanto
à forma e à linguagem ideal para servir as suas estórias: “25X[1964] (...) Reflexão
sobre a presença de «exotismo» nos meus últimos contos. Parece que sim! Por que
hei de falar com ênfase especial de «quitande» etc? O mesmo que gabar «alheiras» e
«bacalhau»...” (idem; ibidem: 584). Havia uma consciência nítida por parte do autor
de que as estéticas utilizadas até então na literatura de língua portuguesa não se
adequavam ao que agora se pretendia fazer. A urgência de criar uma nova linguagem
literária repercutiuse em imensas recolhas orais e pesquisas em dicionários de



vocábulos, canções, estórias e expressões em várias línguas (kimbundo, umbundo,
crioulo caboverdiano,etc...) que eram estudadas e apreciadas minuciosamente pelo
autor: “1011[1967] (...) «Para fazer boa muxima»  para cativar, lisonjear. «Muxima»
= coração. De onde o verbo muximar...” (idem; ibidem: 824). Todo este trabalho de
linguísta foi acompanhado pelo fascínio e interesse pelo estudo das línguas por parte
de Luandino, que desde o inicio da prisão estudou kimbundo, italiano, alemão e
russo. É notório nos papéis o gosto e curiosidade do autor pelas línguas e pelo
nascimento e desenvolvimento destas no acompanhar da evolução das sociedades
que as usam e as vão construindo também com as suas próprias características,
culturas e necessidades comunicativas. Porém, agora, o pretendido era elevar a
língua dessa sua funçao primeira de comunicação para o plano estético e literário.
Para esta transladação muito ajudou a originalidade dos povos que as criam. As ruas
de Luanda mantinhamse, na memória do autor, como um suporte onde essa
criatividade linguística vivia e se manifestava constantemente:“25[1967] (...) Bonita
expressão luandense: dizse que uma mulher deu à luz uma criança e que tudo
correu bem – usase a expressão «teve felizparto» numa só palavra, pronunciada
como uma só palavra” (idem; ibidem: 796).
Com estes meios e enquanto a revolução acontecia fora, Luandino fêla acontecer na
História da Literatura a partir da prisão: “25263(...) Estive a pensar que preciso de
melhorar a m/ linguagem, elevandoa de modo a poder descrever situações,
ambientes e personagens mais ricos e complexos, mas sem a tornar ininteligível ou
menos concreta e sem perder a base popular...” (idem; ibidem: 151).Falar de José
Luandino Vieira, é falar do homem que teve o gesto humano e o génio literário de
romper com os cânones, abrindoos e canonizando uma língua que não era sequer,
na altura, reconhecida enquanto tal pelo colonizador.Luandino pegou no Português
de Luanda e transportouo para a literatura, conferindolhe dignidade e valor estético,
num tempo e sociedade onde isso constituía afronta.Seguindo a linha de Viriato da
Cruz e António Jacinto,Luandino e a sua geração abriram as portas aos que depois
deles escreveram, fazendo nascer, assim, uma nova literatura de língua portuguesa.
Ao contrário, talvez, do aguardado, oPapéis da prisão não nos traz longas e repetidas
descrições do sofrimento humano individual daquele que, de repente, se vê
injustamente privado da sua vida e dos seus. Nele cheganos, sobretudo, um
exemplo da preserverança de um escritor que antevê as consequências das suas
obras e que conscientemente as produz e revela com a preocupação de que nunca o
objectivo inicial se perca ou frustre. Além disso  e mais importante até, por ser este
um livro disponível para todos os leitores  o Papéis da Prisão traznos, igualmente, a
prova humana de que a liberdade é inerente ao Ser e de que o ser humano é tão
mais livre quanto maior for a sua capacidade independente de pensar. Com esta
leitura solidificamos a ideia de que nem o contexto mais hostil consegue retirar ao
homem ou à mulher aquilo que ele ou ela sabem, nem a liberdade de decidir como o
podem utilizar.Altruista e generosamente, Luandino escolheu utilizar esse seu espaço
de conhecimento e, por conseguinte, de liberdade,para semear espaços livres outros
e para os outros, na prisão com os companheiros, na literatura com Angola e com a
língua portuguesa.
Ana T. Rocha
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