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A literatura 
angolana, 
o poder, 
a resistência 
e a vida

Em dez anos de 
prisão, Luandino 
Vieira conheceu 

e escreveu 
acerca de uma 

encruzilhada 
de temas e de 

problemas: 
as línguas 

identifi cadoras 
de grupos, a 
resistência, 

a força da 
literatura, o 
cinema e a 

violência. Aliás, 
as suas múltiplas 

capacidades 
fi zeram dele 

tradutor ideal da 
Laranja Mecânica, 

de Anthony 
Burgess.

N
a entrevista que José Luan-

dino Vieira deu aos organi-

zadores dos Papéis da prisão. 

Apontamentos, diário, corres-

pondência (1962-1971), eds. 

Margarida Calafate Ribeiro, 

Mónica V. Silva, Roberto Vecchi (Ca-

minho), foi questionado acerca  da sua 

“opção estética”. A pergunta surge na 

sequência de uma alusão aos seus in-

teresses de juventude: desenhar e ver 

filmes, talvez mais do que escrever. 

Luandino respondeu não ter “nenhu-

ma opção estética a priori”. Depois, 

referiu-se a como, na década de 1950, 

escrevera sobre cinema e futebol, pa-

ra jornais e revistas de Luanda. As 

partidas quase não as chegava a ver, 

os seus relatos eram-lhe contados pe-

los miúdos que assistiam aos jogos. 

Quanto à escrita de prisão, ela já acon-

tecia mesmo antes de ser preso, devi-

do ao peso da censura salazarista e à 

consciência de que aquilo que escre-

via não podia ser publicado nem em 

Luanda, nem em Lisboa. Talvez por 

isso, Luandino tenha a generosidade 

de colocar o que escreve ao lado de 

tantos outros – como os poetas nacio-

nalistas António Jacinto, António Car-

doso, Agostinho Mendes de Carvalho 

e Manuel Pedro Pacavira – que tam-

bém passaram pelo Tarrafal. Foi nele 

que o autor conheceu inúmeras res-

trições à comunicação, com o propó-

sito de isolar aquele que era conside-

rado um perigoso “terrorista”: as car-

tas que recebia eram censuradas ou 

não lhe eram sequer entregues, como 

aconteceu com a correspondência 

Diogo 
Ramada Curto
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Quem, como ele, 
afirma que “o 
Tarrafal é a prisão 
em mim”, é 
demasiado grande 
para o peditório das 
complexidades do 
literário e da 
conversa de xaxa 
de que se 
alimentam críticos, 
professores e 
frequentadores de 
festivais  

A escrita de 
prisão já 
acontecia 
mesmo antes 
de Luandino 
ser preso, 
devido ao 
peso da 
censura 
salazarista e à 
consciência 
de que aquilo 
que escrevia 
não podia ser 
publicado 
nem em 
Luanda, nem 
em Lisboa. 
Talvez por 
isso, tenha a 
generosidade 
de colocar o 
que escreve 
ao lado de 
tantos outros 
que também 
passaram pelo 
Tarrafal

enviada por sua própria mulher. O 

modelo do Tarrafal correspondia ao 

modelo dos “campos para concentrar 

pessoas” (p. 1054). Tinha funcionado 

desde a década de 1930, mas a sua 

reabertura por Adriano Moreira, com 

as suas técnicas da psico, recordadas 

pelo autor, tem de ser estudada e não 

pode ser intencionalmente esquecida, 

como sucedeu, há alguns anos, no 

artigo de José Barreto sobre o Tarra-

fal, no suplemento ao Dicionário de 

História de Portugal, dirigido por Fi-

lomena Mónica e António Barreto.  

A imensa curiosidade 
pela leitura
Quanto à dualidade entre a experiên-

cia da vida na prisão e o seu projecto 

literário, Luandino mostra, de novo, 

pudor em falar deste último, limitan-

do-se a remetê-lo para os Papéis. 

Quem, como ele, afirma que “o Tarra-

fal é a prisão em mim” (p. 1049) é de-

masiado grande para o peditório das 

complexidades do literário e da con-

versa de xaxa acerca dos projectos de 

escrita de que se alimentam críticos, 

professores universitários e frequen-

tadores de festivais  literários. Aliás, é 

numa passagem bem pedestre que 

Luandino adverte: “certos dias a des-

crição, por exemplo, do que se passa-

va geograficamente ou do que se pas-

sava na cozinha ou no refeitório, pode 

iluminar uma observação do que está 

nos Papéis apenas como nota” (id.). 

Enfim, se o “projecto literário é ante-

rior ao Tarrafal” (p. 1064), foi a expe-

riência enquanto bibliotecário no Tar-

rafal e o que ali se praticava em termos 

de leituras partilhadas que contribuiu 

muito para a formação literária de Lu-

andino (p. 1065). De facto, os Papéis 

estão cheios de referências a essas par-

tilhas. As alusões aos passeios que fazia 

com António Jacinto apontam para um 

sem número de discussões, sobre a 

situação em Angola, mas também so-

bre obras literárias e iniciativas cultu-

rais. Os Papéis estão igualmente cheios 

de hesitações e de dúvidas acerca do 

estilo, da forma e do modo como esta 

poderia condicionar uma escrita com-

prometida politicamente, num con-

texto de produção de enormes dificul-

dades. O medo de desistir, de tudo 

abandonar, “a preguiça” tantas vezes 

apontada em jeito de auto-crítica, ao 

lado de tantas outras adversidades são 

alguns desses obstáculos. Porém, hoje, 

na situação de conforto em que nos 

encontramos, é-nos difícil imaginar o 

que é escrever na prisão, sem cair no 

extremo oposto, transformando numa 

espécie de objecto exótico quem o ou-

sou fazer com tanta determinação.

Enfim, no que respeita às relações 

da política com a escrita, Luandino 

afirma que “a questão política está 

muito antes de começar a escrever” 

(p. 1052). Remontava ao liceu, onde 

escolhas e sentimentos de pertença 

eram já visíveis nos jogos de futebol. 

Claro que, depois, veio a leitura dos 

clássicos russos do século XIX, a co-

meçar por Gorki, e tantos outros, de 

Eça a Steinbeck. Mas a educação lite-

rária só ocorreu quando Luandino 

percebeu que era possível inspirar-se 

no quimbundo dos musseques, crian-

do um registo literário homólogo ao 

da linguagem popular. E o exemplo 

de uma tal atenção à linguagem foi-lhe 

dado por Guimarães Rosa, em Saga-

rana, livro que Eduardo Ferreira lhe 

passou (pp. 977, 1053). Por sua vez, 

Manuel Bernardo de Sousa pô-lo em 

contacto com o Grande sertão (p. 

1067) – que Gaspar Simões desvalori-

zava, segundo Luandino, devido à 

“carência de elementos novelísticos 

afogados ou preteridos pela paixão 

linguística” (p. 911). Claro que os mo-

delos a que se reporta sugerem sem-

pre quadros de referência mais alar-

gados: da literatura portuguesa, da 

literatura negra-americana e da bra-

sileira, atribuindo a esta última um 

peso particular (p. 1065). Ou, na for-

mulação dos Papéis: “para o futuro: 

a máxima atenção à literatura latino-

americana e divulgar a brasileira – 

parecem-me os melhores paradig-

mas” (p. 942). Mas um dos aspectos 

que mais impressiona na leitura dos 

Papéis é perceber a imensa curiosi-

dade de Luandino pela leitura e as 

constantes listas de livros que fazia, 

para alargar os seus quadros de refe-

rência de Erskine Caldwell a Pavese, 

Vaillant, Cardoso Pires, Alejo Carpen-

tier, Vargas Llosa, etc.

Entre os aspectos biográficos que a 

entrevista não esclarece está o dos 

estudos universitários. Uma vez no-

meado bibliotecário no Tarrafal, por 

auto-proposta, quando chegaram uns 

caixotes de livros enviados pela Gul-

benkian, Luandino parece ter iniciado 

o seu curso de sociologia na Universi-

dade de Berkeley, na Califórnia, “as 

provas tinham que ser feitas na pre-

sença de alguém da embaixada ou do 

consulado norte-americano [...],  nos 

dias em que eu tinha que prestar pro-

va, era levado para a secretaria, fecha-

vam-me, e eu ficava a fazer o meu 

exame” (p. 1062). Da leitura dos Pa-

péis, Oxford teria sido a primeira op-

ção, pois foi para lá que chegou a es-

crever uma carta, onde revelava a sua 

condição de preso político (p. 559). 

Há ainda referências ao custo elevado 

das propinas e há correcção de um 

exame de sociologia que ainda não 

tinha seguido por falta de correcção 

(pp. 616, 647). Porém, pouco mais se 

sabe acerca deste assunto, que uma 

entrevista poderia ter ajudado a es-

clarecer. É que são várias as referên-

cias de Luandino aos universitários, 

por exemplo aos companheiros do 

Tarrafal de “nível universitário” (p. 

703) ou aos novos quadros culturais 

de Luanda – “agora entrarão os uni-

versitários em cena” (p. 783). Interes-

saria também saber por que razão um 

escritor como Luandino escolheu so-

ciologia, “que é o pior que se pode 

fazer em solidão” (p. 1062).

Abandonando, agora, o comentário 

à entrevista, atente-se no modo como 

Luandino fez da língua, da literatura 

e da sociologia – enquanto modo de 

conhecimento do real, na sua totali-

dade, aberto à história – instrumentos 

de luta. Repare-se no momento em 

que o poeta Costa Andrade, com a co-

laboração de Alfredo Margarido  (con-

forme a indicação deste último em 

Estudos sobre literaturas das nações 

africanas de língua portuguesa, 
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Regra do Jogo, 1980), escreveu na Pré-

sence Africaine (1962), um ensaio no 

qual procurou teorizar sobre a litera-

tura angolana. Tratava-se de um nú-

mero de revista dedicado a Angola, em 

que também participaram Castro So-

romenho, que escreveu sobre a rainha 

Ginga, e Mário Pinto de Andrade, o 

qual discorreu sobre o nacionalismo 

africano. Da prisão, em Angola, Luan-

dino considerou que o artigo do “Pa-

po” era “ainda confuso, como confusa 

é a situação. Creio que só ao desenvol-

ver da acção de libertação de Angola 

se pode ir, pari passi, teorizando. Devo 

estar errado. Vou pensar o assunto. E 

reler o artigo do Papo” (p. 154).

Castro Soromenho na sua corres-

pondência com Mário Pinto de Andra-

de, apreendida pela PIDE, tinha pro-

curado sublinhar a importância dos 

aspectos formais, do estilo e da escri-

ta (Arquivo Nacional da Torre do Tom-

bo, PIDE/DGS, proc. 120 E/GT, NT 

1435). O pormenor é tanto mais im-

portante quanto se costumam atribuir 

a Soromenho preocupações exclusi-

vamente neo-realistas e não nos po-

demos esquecer que, na década de 

1960, no exílio, nas universidades do 

Wisconsin e em São Paulo (USP), foi 

no ensino da sociologia que ele encon-

trou o seu ganha pão. Luandino pare-

ce reconhecer o carácter pioneiro de 

Castro Soromenho, numa citação in-

cluída nos Papéis: “Este escritor foi o 

primeiro que conseguiu transpor pa-

ra a literatura a verdadeira realidade 

da terra angolana”, Vértice, n.º 259 

(Abril 1965) (p. 860).

Porém, as lutas destinadas a impor 

um sentido à literatura angolana, fi-

xando o seu cânone, estabelecendo a 

sua periodização e identificando os 

seus principais temas e problemas, 

estavam ao rubro no momento em 

que Luandino foi preso. O escritor 

Mário António Fernandes de Oliveira 

publicara, em 1961, em Luanda, um 

opúsculo intitulado A sociedade an-

golana do fim do século XIX e um seu 

escritor. A já referida inimizade entre 

ambos teve correspondência no modo 

como as suas obras se foram organi-

zando, nomeadamente no facto de 

Luandino sublinhar os contrastes en-

tre a cidade e os musseques, enquan-

to Mário António, respeitador da car-

tilha luso-tropicalista que procurava 

ajustar à história de Angola, escreveu 

sobre Luanda, ilha crioula (1968).  

Dois relatórios da PIDE, de Março 

de 1966 e 1967, são bem reveladores 

do poder da literatura, tal como era 

protagonizada por Luandino. Apesar 

de se encontrar preso, ter suscitado 

uma onda de repressão, violência e 

censura, em 1965, quando lhe foi 

concedido o prémio da Sociedade 

Portuguesa de Escritores, a obra de 

Luandino, ao lado da de outros es-

critores angolanos, continuava a ser 

um instrumento de poder ao serviço 

dos que procuravam resistir à domi-

nação colonial (ver João Pedro Geor-

ge, O meio literário português 1960-

1998, Difel, 2002).

Ambos os relatórios intitulam-se 

Panorama político subversivo dos 

musseques (Arquivo Nacional da Tor-

re do Tombo, PIDE/DGS, Delegação 

de Angola, Proc. 15.11.A / NT 2084, 

fls. 382-392, 484-489, 532-549). No 

primeiro deles, considera-se que, 

nos subúrbios de Luanda, os “destri-

balizados” continuavam-se a identi-

ficar em função das suas etnias, po-

dendo as lutas entre bandos ser ex-

plicadas por essas diferenças étnicas 

ou, então, tais conflitos podem ter 

sido influenciados por filmes tais co-

mo o West Side Story, “em que se 

aborda o tema da luta de um grupo 

de porto-riquenhos desocupados 

contra um grupo de americanos”.

Todavia, segundo o inspector da 

PIDE autor do relatório, a principal 

influência do que acontecia nos mus-

seques não tinha origem nos filmes. 

Ela era devida às obras de Luandino 

Vieira, ao lado da de escritores tais 

como Norberto de Castro, Luandino 

Vieira, Arnaldo Santos, António Car-

doso, etc., que faziam a propaganda 

de uma clivagem entre: a cidade para 

os europeus e os subúrbios para os 

africanos. “Esta reivindicação – na ci-

tação do relatório do pide – cria uma 

como que situação de injustiça, que 

passa da pura nostalgia poética a um 

estado de revolta íntima, que se con-

cretiza pela prática de vandalismo e 

desacatos na cidade que consideram 

ser-lhes negada”. Organizavam-se, 

então, as chamadas “farras”, especial-

mente aos sábados, onde o álcool era 

um estimulante e “os grupos buscam 

emoções fortes e os desacatos,  os de-

litos e os crimes são a consequência”. 

Paralelamente, o mesmo inspector da 

PIDE notava que as sessões de cinema 

organizadas pelo N’Gola Cine também 

contavam com africanos, incluindo 

alguns que já tinham estado presos no 

Tarrafal.  Todos estes grupos das far-

ras ou do cinema falavam em quim-

bundo e viviam em estado de revolta, 

análogo ao que tinha precedido os 

acontecimentos de 1961. Era o que 

dava a entender  “a frequência dos 

actos de desrespeito, desobediência, 

hostilidade e até agressão às autorida-

des, que evolui diariamente”.

No segundo relatório, assinado por 

Aníbal de S. José Lopes, subdirector 

da PIDE em Angola, o tom é mais 

grave, mais elevado de um ponto de 

vista oficial. Menos etnográfico, sem 

procurar indagar as influências, lite-

rárias ou cinéfilas, que explicariam 

as reacções nos musseques, mas 

mais atento à violência, à necessida-

de de manter um clima de aterrori-

zação, às repercussões internacio-

nais e à cadeia de comando que liga-

va o MPLA aos mesmos musseques. 

Do luso-tropicalismo, nem sombra. 

A provar que, mesmo nos meios ofi-

ciais, não havia ilusões acerca dessa 

ideologia de fachada, que não ofere-

cia elementos de intervenção práti-

ca. O que estava em causa era a ma-

nutenção da ordem na cidade, caso 

contrário – paradoxo dos paradoxos 

– os “chefes terroristas do MPLA” sa-

biam bem que, se levassem “a efeito 

qualquer acto terrorista em Luan-

da”, haveria “um ‘banho de sangue’ 

que os ‘colonialistas’ provocariam 

como represália”.

Ou seja, os “terrorristas” seriam 

vítimas do terror. Pelo menos em 1963, 

quando o MPLA fora desmantelado, 

sempre na opinião do subdirector da 

PIDE, os referidos chefes sabiam bem 

que era melhor desaconselhar “qual-

quer acto terrorista em Luanda”. Po-

rém, sustentava o relatório, “não quer 

dizer que, com vista a uma reacção 

emotiva de ordem internacional, não 

pensem agora precisamente o contrá-

rio, o que aliás se depreende das ins-

truções que estão a dirigir aos seus 

adeptos”. O confronto aproximava-se 

e, como em qualquer discurso insti-

tucional, o implícito era que se reque-

riam mais meios e uma maior atenção 

devia ser dada  aos poderes e agentes 

que podiam efectuar o referido “ba-

nho de sangue”.

Última nota acerca de línguas iden-

tificadoras de grupos, resistência aos 

poderes, literatura, cinema e violên-

cia: mesmo que seja difícil reconstituir 

todas as mediações, será possível re-

conhecer que Luandino esteve no 

meio dessa encruzilhada de temas e 

de problemas. Aliás, as suas múltiplas 

capacidades linguísticas e a sua sen-

sibilidade literária fizeram com que a 

tradução para português da obra pri-

ma de Anthony Burgess, Laranja Me-

cânica (1962), que Stanley Kubrick 

adaptou ao cinema (1971), tivesse sido 

traduzida para português por Luan-

dino (Edições 70, 1974). Ele conhecia 

bem o modo como a violência perpe-

trada por grupos se cruzava com o 

recurso a uma linguagem própria. Tal-

vez por isso mesmo, tenha consegui-

do realizar uma tradução notável, 

para a qual teve de inventar uma lin-

guagem, destinada  a substituir o dia-

lecto do gang de jovens que se encon-

tra no centro do romance.

Luandino fez da 
língua, da literatura 
e da sociologia 
– enquanto modo 
de conhecimento 
do real, na sua 
totalidade, aberto 
à história – 
instrumentos 
de luta

É entre o desânimo e a luta 

que Luandino se mostra  grande. 

Esta é a sua enorme ofi cina de 

escrita: apontamentos, descrições, 

poemas e desenhos, de uma fase 

da vida de extremas privações. 

Por Diogo Ramada Curto

Uma oficina 
de escrita

L
uandino Vieira (1936) foi 

preso no dia 20 de 

Novembro de 1961, em 

Lisboa. Dez dias antes, 

terminara A Vida verdadeira 

de Domingos Xavier. Detido 

nas prisões de Luanda foi, depois, 

transferido para o Campo de 

Trabalho de Chão Bom, Tarrafal, na 

ilha de Santiago, Cabo Verde, onde 

chegou a 13 de Agosto de 1964. Ali 

ficou até 1971. Em 1963, o Tribunal 

Militar de Luanda condenara-o a 14 

anos de prisão, em conjunto com 

António Jacinto e António Cardoso, 

com perda de todos os direitos 

políticos, por crime de subversão e 

de separatismo. Na linguagem do 

Estado colonial, passou a ser um 

“terrorista”. O trabalho de escrita 

na prisão só começou, alguns meses 

depois de estar preso, quando 

percebeu como podia enviar para 

fora, em segurança, os seus papéis. 

Além de vários livros, escreveu 

cerca de 2000 páginas em 17 

Papéis 

da 

prisão. 

Apontamen-

tos, diário, 

correspon-

dência 

(1962-1971)

José Luandino 

Vieira 

Organização de 

Margarida 

Calafate 

Ribeiro, 

Mónica V. Silva, 

Roberto Vecchi
Caminho
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aspectos, mesmo assim, na 

esperança de conseguir dar conta 

de como Luandino não vive de 

arrufos, nem de pretensões. Uma 

atitude só ao alcance de um grande 

escritor...

Entre sofrimento 
e esperança
Antes de mais, registem-

se as sucessivas declarações de 

hesitação e de desistência, da 

assumida confissão dos seus limites 

no que à escrita dizia respeito, de 

uma angústia desoladora causada 

pelo espectáculo de tantas 

brutalidades, dentro e fora da 

prisão. “Hoje tornei a deixar-me 

invadir pela decisão tentadora de 

não escrever mais”  (p. 167). “Às 

vezes assaltam-me ideias para 

escritos mas ando em período de 

dúvidas” (p. 433). Noutro passo: 

“fugiu a disposição para trabalhar. 

Merda pr’a mim!” (p. 528). Ou, mais 

adiante: “dias dominados por uma 

certa angústia e descrença em 

mim” (p. 709). E, ainda, “a pouca 

confiança em mim” ou o “medo de 

me medir com o mundo dos 

outros” (p. 867).

No sentido contrário, 

multiplicam-se as notas de lirismo e 

de amor para com a sua mulher e 

filho – “A minha vida toda é dela, e 

isso é pouco” (p. 140). A esperança 

e as certezas da luta pela liberdade 

e independência de Angola, quando 

chegasse um “tempo calmo e feliz” 

(p. 120). Os constantes auto-

incitamentos ao trabalho da escrita: 

“Preciso de ler um dia, Lawrence e 

Flaubert – O amante de Lady 

Chatterley e Madame Bovary. Estive 

a pensar que preciso de melhorar a 

minha linguagem, elevando-a de 

modo a descrever situações, 

ambientes e personagens mais ricos 

e complexos, mas sem a tornar 

ininteligível ou menos concreta e 

sem perder a base popular... (para 

isso preciso trabalhar muito... e a 

cadernos, incluindo diversas 

ilustrações, agora publicadas.

A monumentalidade deste livro 

de mais de mil páginas – constituído 

por uma cuidada edição desses 

cadernos, acompanhada de um 

estudo introdutório e de uma 

entrevista – impõe-se pela 

simplicidade do autor. Uma 

simplicidade tocante, sem traço de 

artificialismo ou de pose estudada, 

que caracteriza um dos maiores 

escritores da língua portuguesa e 

um dos principais heróis da luta 

pela independência, justiça social e 

liberdade de Angola. Que os 

dicionaristas da Academia não 

pretendam submeter a sua obra, 

pejada de quimbundo, de 

português “aquimbundado” e do 

registo oral dos musseques, a 

ridículos critérios de aferição! 

Luandino percebeu bem que, 

quando o quimbundo se torna 

numa “descoberta agora inviolada 

e inviolável”, é porque “o 

extremismo é a característica 1.ª 

dum nacionalismo longo tempo 

negado” (p. 583).

Na sua dupla qualidade de 

escritor e lutador, fascina-nos. Os 

Papéis constituem um universo 

imenso, acumulado durante anos 

de sofrimento, mas também de 

esperança. Não correspondem 

propriamente a um género, pois 

são sobretudo uma enorme oficina 

de escrita, onde o autor juntou 

apontamentos, projectos, 

descrições, correspondência, 

poemas e desenhos, numa fase da 

sua vida de extremas privações. Na 

impossibilidade de tudo anotar, 

limito-me a seleccionar alguns 

A monumentalidade deste livro de 
mais de mil páginas – cuidada 
edição dos cadernos, um estudo 
introdutório e uma entrevista – 
impõe-se pela simplicidade do 
autor

preguiça!) (p. 151). Ou, mais adiante, 

“devo fazê-lo [ao estilo] evoluir para 

um  mais depurado, mais sóbrio, 

sem tantas faltas de gosto e 

pormenores de circunstância” (p. 

362). Constatação que impõe uma 

disciplina de trabalho de reescrita: 

“um defeito que noto em mim: uma 

ânsia de acabar depressa, de me 

libertar do assunto, que me faz 

escrever esquematicamente, a 

correr” (p. 366). Em suma, o 

incitamento ao trabalho encontram-

se, em Luandino, nesse triângulo 

do amor à família, de amor a Angola 

(e através dela à humanidade e ao 

mundo, pp. 705, 723), e de 

dedicação ao trabalho de escrita.

É, pois, entre sofrimento e 

esperança, desânimo e luta que 

Luandino se mostra, ao mesmo 

tempo, tão simples e tão grande. Tal 

como escreveu, no Tarrafal, a 

pretexto de uns versos de 

Apollinaire, “pensava em todos os 

amigos distantes dispersos pelo 

mundo esperando, como eu, o dia 

do regresso à terra e ao lar. Até esse 

dia, continuarei a viver contigo 

através destas conversas” (p. 615). 

Ou, numa nota de sonho, “no 

passeio ao fim do dia, imaginando 

um regresso de surpresa a casa, vi a 

L. e o Xexe e a sua alegria. A minha 

era só de lhes dar essa alegria?” (p. 

631). Por isso, não se negue a um 

homem tão verdadeiro, o estatuto 

de um herói empenhado na sua luta 

nacionalista e na entrega ao seu 

amor: “Gosto muito dela para me 

não doer ver assim a sua juventude 

a estiolar-se numa espera cujo fim 

se não prevê nem avizinha” (p. 714). 

Pelo menos uma vez, quando 

festejou na prisão três anos de 

casamento, em condições 

deploráveis e a título excepcional, 

reclamou para si a imagem de um 

Ulisses que viveu fora da pátria 

durante 20 anos, os mesmos que 

Penélope por ele esperou (p. 354).

Tal como sucede nos seus outros 

livros, alguns deles escritos na 

prisão, “o lugar é Luanda, os 

musseques e as pessoas que 

trabalham” (p. 1067). Ou, numa 

outra formulação, Luandino 

pretende dar conta da 

“transformação da vida do 

musseque” (p. 137). Nesses livros, a 

entrada do tractor, nas áreas em 

torno de Luanda, assinala um 

processo de modernização em 

marcha, no interior do qual 

poderes e interesses coloniais 

impunham as suas rupturas. Assim, 

em Dezembro de 1963, Alfredo 

Margarido – cujos comentários 

tanto prezava (p. 433) – escreveu-

lhe numa carta: “O Luandino é o 

grande prosador da vida de 

Luanda” (p. 388). A preocupação 

pelos musseques surge, 

igualmente, associada à questão 

das heranças e da conflitualidade 

familiar (p. 792) e ao modo como 

circulavam neles os boatos (p. 906). 

Mas o mais importante é perceber a 

maneira como Luandino se auto-

representa como “um escritor de 

cidade” (p. 868).  

Em contraste com as realidades 

urbana ou suburbana, estão 

algumas descrições incluídas 
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neste livro. Através delas, 

denuncia-se o colonialismo em 

todas as suas formas de violência. 

A primeira das descrições, que 

tem a força de servir de abertura 

ao livro, com uma secura 

intencional, toma por objecto as 

expropriações de terras feitas pela 

Sociedade Agrícola de Cassequel. 

Tractores no terreno, levando 

tudo à frente, sem qualquer tipo 

de respeito pelos direitos 

costumeiros, menosprezando o 

poder dos sobas e compelindo os 

nativos ao trabalho. Sem mais. 

Assim sucedera em Benguela e 

estava, de novo, a acontecer no 

Lobito (pp. 41-42).

Outra descrição, talvez ainda 

mais dramática do que a anterior, 

pela violência sistemática nela 

evocada, reproduz os tiques de um 

relatório militar ou de um discurso 

de inspector colonial. Através 

desse aparente mimetismo ou de 

colagem ao discurso oficial, 

produz-se um efeito de subversão 

quase jocoso. Um modo de fazer rir 

só contrariado pela gravidade das 

denúncias em causa. O título fala 

por si: Notas para um relatório 

sobre o Distrito do Moxico (p. 201). 

Nele, entre outras formas de 

exercício concreto da violência 

colonial e de exploração do 

trabalho, Luandino dá conta das 

violações sexuais em massa 

praticadas pelos soldados a 

mulheres locais. Os superiores 

fechavam os olhos, limitando-se a 

transferir os criminosos e a 

naturalizar tais práticas, alegando 

que eram uma constante de todas 

as guerras. Em Chafinda, por 

exemplo, “a vítima morreu, pois 

foi abandonada em pleno mato e 

tinha 6 anos de idade. Deve ter 

sucumbido aos efeitos da 

hemorragia” (id.).

O terror e o horror de tais 

descrições volta a estar presente 

noutras passagens do livro. É o 

que sucede com os testemunhos 

acerca do recurso constante à 

tortura nas prisões de Luanda, 

tendo em vista a obtenção de 

informações que permitiam 

efectuar mais detenções. Antes de 

se confrontar com as vítimas 

ensanguentadas ou a “desinchar”, 

depois da tortura, Luandino ouvia 

na sua cela os berros e reconhecia 

a brutalidade dos pides, cujos 

nomes ou alcunhas anota. “Eram 

berros horríveis e mesmo assim 

parecia que lhe tinham posto um 

lenço na boca, porque chegavam 

abafados” (p. 238).  

As descrições, evocações e 

testemunhos de Luandino acerca 

do modo como o sistema colonial 

operava não se limitam a dar 

conta das formas mais violentas 

de controlo e repressão. Dentro e 

fora das prisões por onde passou, 

de Luanda ao Tarrafal, 

multiplicam-se as alusões aos que, 

fazendo parte do sistema de 

controlo colonial, eram, ao 

mesmo tempo, as suas vítimas. 

Uma situação exemplificada, em 

Luanda, pelo guarda auxiliar da 

PSP, a quem chama “O coitado 

cipaio 121”, em vez de O valente 

soldado Schweik. Este, quando 

ameaçava os presos, transferia 

para eles a “violência que exercem 

sobre ele” (pp. 53, 56-7, 121, 147, 

244). O mesmo se passava com os 

soldados da Polícia Militar, com os 

quais Luandino se confrontou por 

alturas do julgamento de 1963 – 

“que não passam de vítimas do 

sistema” (p. 347).

O mundo 
que Luandino viu
Na figura do pai que tinha sido 

preso – por se ter preocupado em 

atestar a virgindade da filha, “com 

a ajuda da mãe que a imobilizou”, 

enquanto ele a examinava “para 

ver se ela estava honrada” -, 

Luandino identifica um outro tipo 

de vítima do sistema colonial. Um 

poor white, cuja referência literária 

é atribuída a Erskine Caldwell, 

talvez à sua Estrada do Tabaco na 

tradução de Adolfo Casais Monteiro 

(Inquérito, 1959). Nos seus 

comportamentos contraditórios e 

violentos, os “poor whites” eram 

“vítimas dum sistema fascista 

colonialista” (p. 348). À mesma 

categoria, pertenceu esse velho 

professor primário, Maximino 

Conde, “homem corajoso e 

honesto”, dono de A Tribuna, um 

jornal democrata-sindicalista, que 

o governador-geral José Agapito da 

Silva Carvalho procurou controlar, 

tendo acabado por encerrá-lo (pp. 

360-362, 828).

Também fazia parte do mesmo 

sistema colonial o soldado que 

Luandino via, a 250 metros da 

cadeia, correndo atrás de um 

rebanho de cabras: “um pobre 

pastor que mandam agora com 

uma arma matar outros pastores 

em África...” (p. 393). O modo 

como Luandino se refere ao 

escritor Mário António Fernandes 

de Oliveira, que o depreciou em 

depoimento na imprensa, acaba 

por recorrer a uma explicação por 

via do sistema colonial, no quadro 

do qual este permaneceria 

encerrado e alienado. Assim se 

compreende o paralelo, 

estabelecido por Luandino, com “o 

caso do Lukács: pequeno burguês 

atraído sinceramente para o 

marxismo, mas que [...] vai falhar e 

continuar alienado” (pp. 247-248; 

379-380). O próprio “filho da puta 

de Salazar” é considerado por 

Luandino “um produto da 

organização social que defende e 

incarna os ideais... É preciso acabar 

com ela e não com ele” (p. 533). Os 

tripulantes e criados do barco que 

levou Luandino para Cabo Verde – 

nos seus comportamentos boçais 

sobretudo com as “gajas” – são uns 

tesos atormentados pela falta de 

dinheiro, não passando de uns 

“seres explorados e subvertidos 

sem consciência da própria 

exploração e degeneração” (p. 

547). Sobre o Tarrafal, conclui, 

num registo telegráfico, que era 

tudo determinado pelo sistema 

colonial: “ambiente define-se com 

todas as mazelas próprias de 

pessoas criadas sob o colonialismo” 

(p. 583).

O mundo que Luandino viu, a 

partir das prisões de Luanda, era 

também constituído por outras 

figuras: pelos pides, com a 

“delicadeza” própria dos 

torcionários (p. 311), tais como o 

Caxias, ou o Teodoro, que era “o 

imbecil-mor” (p. 317); pelos polícias 

da judiciária que espancavam tanto 

como os anteriores (p. 356); pelos 

bufos, que denunciavam para se 

safarem e ganharem em pequenas 

transacções; ou pelos 

colaboradores que actuavam cá 

fora. Foi o que sucedeu com as 

manifestações, ditas  espontâneas, 

de apoio ao discurso de Salazar, em 

Agosto de 1963, com José Redinha, 

etnógrafo e director do Museu da 

Diamang, que se voluntariou para 

ser o primeiro a mostrar o seu 

entusiasmo (p. 354).   

No Tarrafal, ao contrário do que 

sucedera nas prisões de Luanda, 

onde era possível manter uma 

relação com o que se passava à 

volta, Luandino considera ter-se 

dado uma mudança: “ali nós 

estávamos todos no exílio” (pp. 

1053, 1063). O peso do ambiente 

interno, das relações entre os 

próprios presos, impôs-se. As 

críticas às relações entre 

prisioneiros sucedem-se, dando a 

entender um individualismo 

insuportável, uma conflitualidade 

permanente, difícil de descrever 

porque “é tudo tão mesquinho” (p. 

595): “todos querem ser líderes, 

ninguém militante” (p. 596); com 

tendência para a “conspiração, 

reuniõezinhas e segredinhos” (p. 

700); um ambiente caracterizado 

por “mazelas, quezílias” (p. 709); 

uma mera “oposição entre as 

capelinhas” (p. 717); num quadro 

donde não está ausente um mais do 

que condenável racismo dos 

angolanos em relação aos 

guineenses (p. 705).

Frente a todos esses sinais 

contrários à formação de um 

espírito comunitário, no qual 

“custa a acreditar que sejam 

presos políticos” (p. 705), o 

contraste está nos passeios e na 

relação de camaradagem que 

Luandino manteve, sobretudo, 

com António Jacinto. O mesmo 

sucedeu com a festa do Natal de 

1969, segundo a descrição do 

divertimento – uma espécie de 

farra de musseque -  que teve lugar  

na caserna. Batuques, cantigas e 

danças, num registo que acaba 

por lembrar as saudades da terra, 

mas onde não faltou um velho 

cabinda “a fazer-me queixas das 

gentes de Luanda, falta de 

solidariedade, não dividem as 

coisas com ele, etc.” (p. 925).

Quanto aos pides, director e 

guardas, o cenário do Tarrafal já 

não era o da tortura e da violência 

física, como sucedera em Luanda. O 

que Luandino constata, através de 

factos concretos são as medidas 

destinadas a censurá-lo, isolá-lo e 

condicioná-lo, cada vez mais, 

sobretudo nas suas relações 

epistolares com a mulher. O 

objectivo era claro: fazê-lo quebrar. 

A pressão, que se intensificou a 

partir de 1967, orientava-se no 

sentido de “obter colaboração para 

integracionismo tocando a tecla da 

realização pessoal, do ideal que 

todos queremos da comunidade 

multirracial” (p. 904, cf. pp. 834, 

836, 837).

O recurso à violência
No meio de tantos apontamentos 

sobre o que está dentro e fora do 

espaço carcerário, bem como entre 

inúmeros quadros de referência 

intelectual, como é que se configura 

a proposta ideológica de Luandino? 

Para responder a tal questão será 

preciso reconstituir o sentido de um 

conjunto de elementos que, longe 

de serem apresentados 

teoricamente, correspondem mais 

a uma prática vivida. Três aspectos 

afiguram-se dominantes: a 

afirmação do nacionalismo; a 

crítica ao luso-tropicalismo, à 

mentalidade de cruzada e às 

diversas formas de neo-

colonialismo; e a discussão sobre o 

recurso à violência.

Para Luandino, o nacionalismo é 

investido de um sentido 

emancipatório. Através dele, 

exprimem-se os mais diversos tipos 

de amor e de liberdade: dos laços 

amorosos mais íntimos à 

solidariedade da comunidade ou 

dos musseques; da nação 

propriamente dita, sem 

interferências racistas, a toda a 

humanidade. “Escrevi à K. o meu 

amor por Angola é apenas forma do 

meu amor ao mundo” (p. 723, 705). 

Depois, discute as mais diversas 

conceptualizações do colonialismo. 

Pronuncia-se, por exemplo, contra 

o escritor Mário António e os seus 

usos do luso-tropicalismo, como 

modo de ler a história de Angola, 

propondo uma leitura alternativa 

(pp. 356-358, 950). Mostra-se atento 

a uma nova cultura de massas 

alienadas, só interessadas em saber 

quanto ganham os “Eusébios, Duo 

Ouro Negro, etc.” (pp. 770-771). E 

parece reconhecer que, ao 

contrário das políticas coloniais de 

assimilação e integração, a 

“realidade angolana [...] vai sem 

querer para o apartheid” (p. 861).

Denuncia, igualmente, os 

diferentes modos de fazer “o elogio 

das guerras como campo de 

coragem e virilidade”, que abrem 

caminho para “as enormes 

patacoadas aristocráticas e 

militares” (pp. 770-771). Este 

militarismo teria, aliás, de ser 

compreendido à luz da reprodução 

do “feudalismo agrário”, sendo 

contrário ao espírito capitalista e 

burguês (p. 769). Ou, mais do que o 

militarismo, era na experiência da 

tropa, tal como a tinha visto a 

actuar em Nova Lisboa, que se 

encontrava o exercício do racismo e 

da discriminação (p. 387). Por 

último, Luandino refere-se à 

maneira como os EUA 

desenvolveram um género de neo-

colonialismo “sobre as estruturas 

coloniais portuguesas” (p. 714).

Quanto aos usos da violência e 

sua discussão, os Papéis começam 

por se apresentar como um modo 

de resistência à “repressão 

colonialista” (p. 137). Mas esta não é 

feita através do recurso a 

referências teóricas, tais como as 

obras de Franz Fanon, aliás, lidas e 

citadas por Luandino (p. 109). O 

que mais importa ao autor é 

reportar os casos onde a violência 

colonial é exercida de modo 

concreto, tal como já foi referido: 

nos campos, nas cidades e nos 

musseques, no espaço carcerário 

ou nas instituições do Estado 

colonial. As já referidas práticas de 

tortura, aterrorização, censura e 

delação surgem, então, como 

formas de praticar a violência ou de 

exercício de um poder simbólico 

que são parte integrante de um 

sistema colonial.

Onde Luandino leva mais longe 

a sua reflexão sobre a violência é 

quando afirma, sem peias e com 

convicção, que “todos os povos ao 

acabarem a s/ libertação deviam 

fuzilar os líderes – têm todos as 

mãos muito sujas, muito 

comprometidas” (pp. 838-839). 

Trata-se, neste caso, de uma 

violência libertadora – espécie de 

dispositivo que actua contra todas 

as formas de autoritarismo – 

expressa com a mesma veemência 

com que também reagiu à invasão 

da Checoslováquia pela URSS: 

“Não posso aceitar, é impossível 

aceitar que isso se coadune com 

O autor juntou apontamentos, 
projectos, descrições, 
correspondência, poemas e 
desenhos, numa fase da sua vida 
de extremas privações
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uma política marxista! E como 

dói! Merda! Não escrevo mais 

nada” (p. 862).

Na elaboração de uma proposta 

ideológica, a relação que Luandino 

estabelece com a língua e com a 

escrita afigura-se ainda mais 

importante do que todos os 

aspectos acabados de enunciar. 

Mau grado a falta de condições, que 

a prisão impunha, a luta pela 

afirmação dessas duas dimensões – 

através das quais seria possível dar 

a conhecer a realidade angolana, 

investindo-a de um sentido de luta 

política pela libertação – 

transforma-se num projecto de vida 

e num modo prático de definir uma 

ideologia. Será, por isso, escusado 

pensar que terá existido um 

“projecto literário” autónomo, que 

se traduz nos Papéis numa escrita 

fragmentária – tal como sugerem os 

organizadores deste livro, 

considerando tratar-se de  

antecipação do registo pós-

moderno ou das epistemologias do 

fragmento. O modo de Luandino 

exercer o seu ofício de escritor 

aponta para outros sentidos.

Antes de mais, há da parte de 

Luandino uma ambição em 

compreender a realidade, sobre a 

qual pretende actuar. O esforço 

para estudar sociologia, dentro da 

prisão, é bem revelador de uma tal 

ambição. Tanto quanto é possível 

perceber, Luandino tinha da 

realidade social uma compreensão 

em que esta era inseparável das 

grandes estruturas históricas. O 

que mais lhe interessava era, 

numa citação de Piteira Santos, 

passível de ser atribuída a muitos 

outros que se inspiraram em 

Marx, “surpreender a totalidade, 

aprender a totalidade, explicá-la” 

(p. 290). O colonialismo só podia 

ser compreendido a esta luz – 

histórica, sociológica e enquanto 

facto social total. Mais: à luz do 

seu microcosmos de estudo, 

Luanda e os musseques, Luandino 

declara a sua intenção de fazer 

uma história social dos que viviam 

única e exclusivamente do seu 

trabalho e que se exprimiam 

através do quimbundo, a ponto de 

considerar que “uma das 

personagens da realidade 

luandense, angolana, daquela 

época era a linguagem” (p. 1066).

Por sua vez, o trabalho de 

estudo que Luandino desenvolveu 

para ultrapassar as limitações 

sentidas em relação ao 

quimbundo (pp. 97, 868) tem 

paralelo no esforço constante de 

leitura e de aumento dos quadros 

de referência bibliográfica. Estes, 

longe de se limitaram ao mero 

aprofundamento das obras 

literárias, extravasam da ficção, 

articulando-se com a história, de 

Luanda e não só (pp. 186, 258, 912, 

914). Claro que tais investigações 

históricas e sociológicas se 

debatiam, mais do que qualquer 

outro tipo de trabalho da escrita, 

com a falta de condições. 

Conforme Luandino confessa: “é 

trabalho para só em liberdade” 

(pp. 800, 1062).

Nas suas palavras, língua, escrita 

e realidade constituem-se nos 

instrumentos do seu ofício. 

“Quanto a mim o problema 

principal é este: o que nos falta é o 

instrumento. A língua portuguesa 

literária não serve a realidade que 

enfrenta; o dialecto brasileiro 

macaqueia-a; a linguagem popular 

é de alcance restrito como veículo 

de difusão [...]. Quanto às línguas 

bantas não têm ainda uso literário 

que as domestique. Aliás estão 

ligadas ao passado, o seu léxico 

riquíssimo de nuances expressa 

porém uma sociedade imobilizada 

no rural. Para um escritor de 

cidade creio que não servem ainda. 

Não sei se sou analfabeto em 

quimbundo mas pressinto que é 

língua em que se não pode 

escrever história de Luanda – se 

não se quiser ver só um aspecto do 

real, se se quiserem expressar 

valores universais [...]. Aliás este 

problema de forma é afinal um 

problema de fundo, de ver para 

onde a realidade vai” (p. 868).  

Ou, numa outra formulação, em 

que completou Fernando Pessoa: 

“A literatura, como toda a arte, é 

uma confissão de que a vida não 

basta. Talhar a obra literária sobre 

as próprias formas do que não 

basta é ser impotente para 

substituir a vida” (Fernando 

Pessoa) – e para a transformar 

também” (p. 809). Num trecho 

que não está identificado, mas 

que foi publicado em Páginas de 

Estética e de Teoria Literárias, 

orgs. Georg Rudolf Lind e Jacinto 

do Prado Coelho (Lisboa: Ática, 

1966), p.  285.

É, pois, no trabalho sobre a 

língua (começando pelo 

quimbundo) e sobre a escrita que 

se revela melhor a oficina de 

Luandino. Claro que, desta oficina, 

também fazem parte inúmeras 

alusões ao trabalho dos outros 

escritores e críticos ou às relações 

existentes no meio literário. Por 

exemplo, a confessa rivalidade de 

Luandino com Mário António – 

num jogo em que ambas as partes 

mostram a consciência dos lugares 

que ocupam – não impede 

Luandino de generosamente o 

incluir no projecto de uma 

antologia de escritores angolanos 

(pp. 247-248, 379-380, 656-657, 

722-723, 792, 980). Mais uma vez 

se confirma que a possibilidade de 

espreitar para dentro da oficina de 

Luandino vem revelar a sua 

grandeza.

Os Papéis ajudarão a 

compreender melhor o significado 

dos outros livros de Luandino. 

Porém, não podem ser tomados, 

apenas, como uma espécie de 

suporte inacabado destinado a 

uma melhor compreensão dos seus 

outros livros publicados. Ele tem 

um valor autónomo. E, se existem 

casos em que a oficina – 

permitindo o estudo do próprio 

processo de escrita, suportado por 

um enorme trabalho e por uma 

vida de luta por grandes causas – se 

impõe, em relação às construções 

nela elaboradas, ou seja, aos outros 

livros, os Papéis representam um 

desses casos.
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